『NO-SKIN』、皮膚をもたないゲーム

めずらしい出来事に遭い、ひとに話してみたくなった。これが、あらゆる物語芸術の、いちばんさいしょの動機である。語るべき出来事は、何でもよい。ご近所さんの犬が可愛かった、夕立に降られた、平凡なことでよい。成程そうだったのかと聞き手が納得して、ちょっと想像し、お茶を飲む。世はなべて事もなし。日常は永遠に続く。 しかし、しかし。 おかしな出来事に遭ってしまうひと、というのが、何万人にひとりの割合で、いる。 さらに篩にかけて、その出来事を、感じすぎてしまうひとがいる。 三島由紀夫が、こんなことを言っていた――路傍の石ころにつまずいた、なんていう些細なことが、人生でたいへん大きな意味を持ってしまう場合がある。そしてまた、路傍の石に積極的に意味を持たせるのが、作家の力でもある。 では、路傍の石ころに巨大な意味を持たせてしまう感性の持ち主が、たとえば、友人たちと酒を飲んでいたマンションの廊下で、全身から皮膚の剥ぎ取られた男の死体を見つけてしまった場合、いったい、どんなことになるだろう。 芸術とは、当たり前のことだが、表現することが可能なもののうえに成立している。この世にない語彙で、小説を書くことはできない。可視光線のスペクトラムの外にある色で、絵を描くことはできない。 論理的には、どんなことだって表現できる。ナチスドイツによる強制収容所の体験、全校ぐるみで行われたいじめの体験、大津波にのまれたあと原発がはじけて故郷を喪った体験。 これら凄絶な体験を、作家が目の当たりにするとき、彼らはしばしば、表現を失う。とうぜんだ。路傍の石にさえ感じ入ってしまう人間が、そんな出来事を体験して、平静でいられるわけがない。 第二次世界大戦に従軍し、ドレスデンの大空襲を体験したアメリカ人作家、カート・ヴォネガットは、ある作品のなかで、つぎのように告白している。 「大虐殺を語るための言葉なんて、この世にありはしない。」 その意味で『NO-SKIN』は、かなりのところまでビデオゲームであろうとしている。涙ぐましい努力だし、技術に裏打ちされているから、ふつうに遊んで面白い。言っていることはめちゃくちゃでも、文章が巧くて面白いから読めてしまう本、みたいなものだ。 導入部の形式は、穏健である。誰かのマンションで飲み会をしていた若者たちのひとりが立ち上がり、あたらしい酒をキッチンに取りにいって、皮膚のない死体を発見する。ここまでがノベルゲームふう。そこから、唐突に、ターンベースのJRPG風戦闘に切り替わる。 以降が大問題である。システムそれ自体はよく練られていて、ターンベース戦闘のお手本のような出来の良さなのだが、そこにのっけられた物語が、いわば、惨殺されている。 というのも、戦闘の相手となるのは、先ほどまで一緒に飲んでいたはずの友人たちなのだが、なぜ友人と戦わねばならないかの説明が、一切ない。 ないままに、戦闘を繰り返すうち、どんどんゴア表現がきつくなり、果てに友人たち全員が怪物化する。といっても、わざと解像度を低く抑えてあるピクセルアートのおかげで、記号化されていて、嫌悪感はないどころか、むしろ美しい醜悪さだ。 …