1980年の混迷の時代、銀行の出納係は単なる仕事ではなく、この不安定な情勢を生き抜くための術でもある。「試用期間」という四文字は重くのしかかり、見えない監視の目が常にあなたを見張り、試し、時には干渉してくる。あなたが扱うすべての取引は厳しく管理され、記録される。ほんのわずかなミスでも予期せぬ結果を招き、選択次第で結末もまた大きく変わっていく。 母の医療費、兄弟姉妹の教育費……父の死によって、あなたは否応なく重責を背負うことになった。しかし動乱の時代に身を置くあなたは、いったいどうやって生きていくのか？幸いにも、遠い親戚の叔父の助けにより、あなたは銀行の出納係という仕事を得た。伝票の照合、取引の処理、日払いの給与。この小さな窓口はまるで避難所のように、あなたに生きる術を与え、この街での居場所をもたらした。真面目に働き続けても大富豪にはなれないが、少なくとも母を生かし、兄弟姉妹に希望をつなぐことはできる。しかし同時に、荒唐な政策、厳格な制度、厄介な上司、狡猾な客たちが、この仕事を修羅場へと変えていく。新政府の朝令暮改の政策にも、日常では慣れてしまったかもしれないが、出納係としてはどれほど理不尽な規定であっても理解し、従わなければならない。銀行を訪れる客も善人ばかりではない。偽造された証明、誤った書類、精巧な偽札、作り話の理由……それらすべてに慎重に対処しなければならない。忘れてはならないのは、監視体制の中にいる以上、どんな小さなミスでも警告や処罰の対象になるということだ。暗闇に潜む視線は、単にあなたを見ているだけではない。世論を操り、民生を左右し、あなたの想像し得るあらゆるものに干渉している。銀行の出納係であるあなたは、彼らの権力の延長であり、統治の道具でもある。窓口の内側で過ごす生活は単調に見えるかもしれないが、そのわずかな空間から人の情と無情を見尽くし、倫理的葛藤や官僚的な皮肉の只中に身を置いている。そしてあなたの手にある印章は、人々の喜びと悲しみを左右する。過酷な業務は絶えずあなたの忍耐と決意を試し、権力と金の誘惑は次第に重くのしかかる。ある夜、あなたは自らに問いかけるかもしれない——良心の境界を守りながらかろうじて生き延びるのか、それとも職務を利用してさらなる利益を得るのか、あるいは……より重い「投名状」を差し出して権力に取り入るのか。家族の重荷は常につきまとい、上からの圧力は増すばかり。あなたはどのように自らの運命を形作るのか——規則を守るのか、それとも危険を承知で踏み出すのか。選択はすべてあなたに委ねられている……ただし、いかなる選択にも代償は伴う。